凌晨三点，巴黎街头一辆崭新的布加迪Chiron Super Sport轰鸣而过，排气管喷出的蓝焰差点把路边咖啡馆的遮阳棚点着——驾驶座上那张熟悉的笑脸，正是登贝莱。

车子没挂牌照，但谁都能认出来。车身是定制的哑光黑，轮毂镶着暗金色条纹，后视镜上还挂着个卡通小熊挂件，跟这台价值3000万人民币的猛兽格格不入。他单手扶着方向盘，另一只手举着手机直播，镜头扫过车内：碳纤维座椅、香槟冰桶、中控屏上显示着“当前时速218km/h”，而导航目的地写着“夜店停车场”。

同一时刻，你刚加完班挤上末班地铁，手机弹出信用卡还款提醒。你盯着屏幕上登贝莱脚边那双还没拆吊牌的限量版AJ——价格是你半个月工资——再看看自己磨破边的帆布鞋，突然觉得连呼吸都带着铁锈味。人家油门踩下去烧的是钱，你踩共享单车还得算着别超时多扣两块钱。

更离谱的是，这已经是他今年第三辆超跑了。上个月法拉利刚提回家，据说因为“空调不够凉”就转手送人了。网友翻出他车库照片：兰博基尼、迈凯伦、劳斯莱斯幻影……整齐得像车展，却没一辆超过三个月。普通人攒十年首付买辆代步车都得精打细算，他换车的速度比你换手机壳还快。有人酸溜溜评论：“建议FIFA给他出个皮肤，名字就叫‘移动的央行’。”

此刻那辆布加迪已经消失在塞纳河畔的雾气里，只letou国际留下轮胎摩擦地面的焦糊味。你关掉视频，窗外雨开始下，打在出租屋生锈的防盗窗上。忽然想起上周修电动车花了80块，师傅说刹车片再不换会有危险——可危险和贫穷之间，好像从来就没给普通人留过选择题。