郑赛赛一筷子夹起那片和牛，我手机屏幕上的余额提醒突然开始闪烁红光。

包间里灯光柔得像滤镜，她面前摆着三道前菜还没动筷—letou平台—鱼子酱堆成小山，配的是零下18度空运来的北海道海胆，旁边那瓶勃艮第红酒，年份比我工龄还长。服务员刚报完价就退了出去，连账单都没敢放桌上，只轻轻说了句“郑小姐，这次一共八万六”，语气平静得像在说“今天天气不错”。

而我呢？上周为了省十块钱配送费，硬是等到晚上九点才点外卖，结果骑手迟到半小时，汤都凉透了。月底工资到账，先还花呗再交房租，剩下的钱连这家餐厅的最低消费门槛都够不着——人家一道甜品就要我两天饭钱，还是不含服务费的那种。

最扎心的是，她吃完这顿可能连卡路里都不用算，第二天照常五点起床训练，体脂率稳在14%；而我昨晚多吃了两口泡面，今早站上体重秤都得闭眼。人家花钱是为了保持状态，我花钱是为了活着，连“享受生活”四个字都显得奢侈又滑稽。普通人拼尽全力维持体面，她随手一刷就是别人一年的挣扎。

所以现在我懂了，不是我不配下馆子，是我下的馆子，根本不在同一个宇宙。你说，这账单要是发朋友圈，该配什么文案？“今日份羡慕已充值成功”？还是“我的钱包正在申请破产保护”？