高磊切个葱花都像在撒金箔，锅铲一翻，我整个月的工资就跟着进了油烟机。

厨房里没油烟味，全是松露和藏红花的香气。他围裙都没系，手腕一抖，海胆滑进蛋液，鱼子酱当盐撒，灶台边站着两个助理——一个试火候，一个记配方。镜头扫过操作台，连砧板都是黑胡桃木定制款，刀痕浅得像没乐投letou官网用过，可那把主厨刀标价够我交半年房租。他尝了口汤，皱眉：“淡了。”下一秒，整锅倒掉，重新开一罐阿尔巴白松露。

而我呢？下班挤地铁回家，泡面盖刚掀开，房东催租消息弹出来。算着超市打折时间抢购蔫掉的青菜，切肉时手抖多割两片都得心疼半天。人家炒个蛋炒饭用的是伊比利亚火腿碎，我连鸡蛋都要数着打——今天吃一个，明天留一个，后天……后天再说吧。

最扎心的是，他做这顿“随便弄点吃的”根本不上餐桌，拍完照发个动态就撤了。底下评论清一色“哥哥好会生活”，没人问一句：这顿成本够普通人活多久？我盯着手机屏幕，嘴里嚼着隔夜馒头，突然觉得自己的胃都配不上这种画面——不是馋，是穷得连羡慕都显得多余。

你说，同样是人，怎么他颠勺的动静，比我银行卡余额跳动还响？